在這個小區經常找我聊天的「老爺子」今年已經八十一，樓下老兩口都快有八十，而對面住的那位「魁瓜阿姨」好像稍微年輕一點，看上去大概六十七八的樣子。
這些無不例外地長著白頭髮的前輩們之中，當然也不缺幾個有著老人特有的八卦的，不但問我以前做甚麼工作，怎麼來到了這樣的鄉下之外，還問起現在怎麼維持生計。當我回答目前暫時靠寫作賺點小錢的時候，他們也並不把那種驚訝給掩蓋起來，反而直接問我夠不夠生活，有的還更直接地提出他們可以替我介紹工作。我知道這些八卦其實也都是老人對我關心的表現，當然一點也不討厭。
小區範圍內全面禁煙，像我這樣的煙民就要走到外面的路口去抽煙。正在叼著煙的時候，如果剛好他們走過了那裡，他們也會笑著囑咐我要少抽點煙，注意身體健康。讓老人家那麼一說，比煙盒上的警示還管用。我看他們一個比一個健康，至少我知道年齡的幾位，怎麼看也不像有那麼大年紀。
（最近我也有個新發現，在蒙特利爾的時候經常聽到救護車的警鈴，怎麼來到了這裡以後沒怎麼聽過呢？）
其實我們也絕對談不上熟識，總不知道可以跟他們聊些甚麼。我不是不愛說話的人，就是換了一個語言環境以後，說了一句也沒有第二句可以順利跟上。我也忘了以前在中國都和別人聊甚麼話題，因為想都不用想，嘴巴就那麼自然地說個不停，可是現在想了也想不出東西來。
面對過同樣問題的日本人似乎也不少。我在網絡上讀到了一些文章介紹都可以從甚麼樣的話題切入並進行對話，其中有些讓人覺得有一定道理的，卻無法否定同時也不免嘲笑自己這種事情還研究甚麼。這又不是體力活，曾經在二十歲的時候可以做到的，四十歲了一樣可以做到，如果需要更多的時間適應，那就給自己足夠的時間適應就好。
心裡這麼說著，就把那些頁面給關掉了，重新寫起了屬於我的生活。
剛才出去抽了一根，有位阿姨從樓上露台朝我揮手，我也不能不感到溫馨地，向她回以微笑。
