除了這裡我還寫日文網誌，只是那邊寫得不多，剛才還算了一下，包括在尼泊爾寫的兩篇，上個月只寫過五篇。一個小時之前我還在那裡寫，才發現原來自己寫起日文，話題的切入方式有著很大的不同。怎麼不同我也有點說不上來，反正自我感覺那裡寫得非常日文，而這裡呢，有點像半日文半中文。
如果說的是語言，還是從小時候學的就是我們的母語。記憶就不同，不像語言那麼根深蒂固，好比一個小碗，它的容量一直保持不變，如果要把最近的和最重要的留在那裡，我們每天都要丟掉其它的一小部分。上次我在一個日本網站看到的消息，是說東京上野火車站前面一家餐廳要關了。東京有五個樞紐車站，即東京站、新宿站、澀谷站、池袋站和上野站，其中上野可說是開往東京以北地區那幾條綫的始發站，而我每次從東京回家，就要到上野去坐火車了。所以，儘管我從來沒有去過那家餐廳（也許去過？至少我自己是沒有這個記憶），我腦海中的記憶很深刻，因為每次到上野，我都會從站台上看到餐廳外面特別醒目的牌子。
像那家餐廳和那個牌子，從小時候不知不覺留在我的記憶中，還一直留到現在的街景，聽說要沒有了，要消失了，不免感到有些失落。我在日本也只是生活了十八年，其中自己能夠形成比較「三維」的記憶的時間還不足十八年，那個牌子一樣，那些至今依然能夠留在腦海中，且帶有實體形象的記憶，應該都不算很多了。不過，實際上，那些都已經不算多的記憶，才是我的基礎，也是我的底子，我經歷過不少次因為它一小塊一小塊地丟失而來的，輕時頭昏，重時崩潰，就這樣一直走到了現在。
如今我的嗅覺或者視覺，就在那麼一瞬間給我帶回來的，基本上都是我到中國以後的一幕幕場景，而且這已經在好幾年以前就開始。也許，現在的我，都已經不是簡簡單單的中國化，而可以說成「既是日本人，又是中國人」。那些記憶和瞬間的反應帶有的說服力，對我來說比甚麼都要強，而它帶給我的影響也是怎麼樣都沒有辦法輕視的。
自從上次回家都已經過了一年零三個月了，下次回家還要等到十二月，這下我要破紀錄了。如果沒來大馬，應該早有機會回一趟家，也不會再破這樣不光彩的紀錄了。其實，這樣也才像是我的人生，一向都是這麼過來的。
2008年5月2日 寫於檳城
相關文章：《這些年來在海外》
