馬其頓篇
馬其頓在哪裡？估計大多數人都沒有印象。再包括歷史和文化，瞭解的人應該不多。我對這個國家，如果說一無所知還是有點太對不起自己，可是知道得確實也就那麼一點點，而且在網絡上關於這個國家的信息少之又少，出發之前難免也有點擔心。那樣的一個國家為甚麼還要去？原本我是跟另外一個朋友一起計劃出行的，要去馬其頓是他的意思，沒想到在最後一分鐘卻被他放鴿子，那還能怎麼樣。我也不是不能臨時改變路綫走，只是覺得世界上有這麼多國家，這次錯過了下次我也不一定還會選定那裡，都說要去的，那就去吧。
去過回來之後，我可以直截了當地說馬其頓還真的沒有多少看頭。
先說說他們的首都。曾在六十年代發生的大地震將這個城市徹底摧毀，真正的重建計劃直到近幾年才終於開始進行，但首都畢竟是首都，旅行書上也有一點內容介紹，而那一點內容已經佔了整個國家的一半。另外一半內容就屬於位於該國西南部的奧赫里德湖，被列在世界遺產名單上的景點還是要介紹一點。其他？
包括在國外最出名的那幾個系列，根本也找不到哪一本是專門介紹這個國家的，只有將東歐或巴爾幹各國編成一本的書上騰出很有限的空間勉強做介紹而已，內容當然也多不了。
那麼，為甚麼那樣一個國家竟然還會是我這一次的旅行中最大一個亮點？都是因為那個農村和他們一家人。
那天我從首都搭車到了第二大城市比托拉，從車站一走出來，那些出租車司機就問我是不是要去奧赫里德。可當我說出那個農村的名字，他們幾個人不約而同地表現出一臉的不敢相信，說一個外國人老遠跑到馬其頓，都不去奧赫里德還去農村幹甚麼。因為那段對話，後來我又一次到那個車站的時候他們依然記得我，但有一點不同的是，他們再也沒有問我是不是要去奧赫里德，而滿面笑容地一連喊了幾次那個農村的名字。
別人問我那個農村究竟有多特別，其實我也答不上來。如果你繼續問我那個沒有甚麼特別的地方到底還有甚麼，我的回答可能是：
「一個農村，能有甚麼呢」
我知道這是僅限於物資和生活條件上的說法，可是那裡確實沒有到「絕」。村裡只有幾家小店，還沒有哪一家可以買到肉。他們家沒有洗浴間，要洗澡就得先從水井打幾桶水，在廚房燒好了直接在那裡洗。我們說那裡甚麼也沒有卻有人情味是多麼的容易，他們可要天天都面對那樣的經濟條件。我們總會埋怨都市生活的變化和節奏太快，他們卻說在農村怎麼過也毫無變化。從他爺爺那一代到他這一代，經濟好不起來，節奏也快不起來，日子過得都是一個樣。我對那些根本沒有甚麼可說，至少那幾天的時間，決定就跟他們一樣地過著。
他們的生活並沒有因為我的到來而改變，除了爺爺在家，他們家中三個男的天天都要下田，有時候我也跟著他們一起去。為了配合在田裡幹活的時間，他們的吃飯時間也很不尋常，剛開始的兩天我不很適應，後來開始跟著他媽媽一起進廚房以後，忙著忙著也習慣了。
這個農村小，經常有他們的親戚和鄰里來串門。在那幾天我是村裡唯一的亞洲面孔，第一天在他們家裡認識了，第二天已經在街上互相打招呼。第三天他們又來串門了，我就進廚房煮杯剛剛跟他爸爸學會的土耳其咖啡，看我把咖啡端來了，他們就把煙遞來給我抽。隔著一條馬路對面的河邊住著好幾個吉普賽家庭常到他們家院子來打水，那些人原來對我有些警惕，來了幾次也就開始笑著跟我打招呼了。
每天都那樣好幾個回合，我也慢慢開始學會一些馬其頓語，在保加利亞只能一個字一個字地對著列表看的西里爾字母，這個時候大概也會讀了。
在前面說到咖啡，我又想起在他們家的幾天裡喝的最多的還有另外兩種「飲料」，是井裡打的水和高達四十度的烈酒。那幾天早上起了床到樓下，他爺爺已經坐在那裡，我還沒來得及道早安他都拿起了酒來，倒得滿滿的，都要我乾兩杯。臉沒洗，牙也沒刷，我在農村的早晨都從跟爺爺碰杯開始。
爺爺耳朵不好使，耳邊那塊助聽器似乎也沒有太多的幫助，稍微動一下就發出刺耳的聲音，弄得他很不舒服，要拿另外一顆電池裝來試一試，結果還是一樣。其實他換來的電池都不是新的，村子裡的店都沒有賣，可是搭車進城要錢，買新的電池也要錢，他也只能把那幾顆用久了的電池輪流用。很多時候家裡其他人都忙著幹各自的活去了，他卻一個人坐在那裡無所事事的，我也盡量多陪他一會，多跟他聊幾句話。我一口英文，他一口馬其頓語，多少還是可以溝通，而且我也能看出，在聊天的時候爺爺還是挺高興的，這才最重要。
他爸爸在家中最熱情，話也最多。有人串門，他總是喜歡把我介紹給他們認識，然後開始講起那幾天我們一起經歷過的事情，例如一起下田，一起煮咖啡。然後還有很多關於我那趟旅行上的趣事，講得像是自己經歷過的一樣，顯得特別開心。他帶我到家裡的每一個房間，告訴我牆上那些照片都是甚麼時候拍的，還從抽屜裡拿了一堆東西出來，有些是他小時候玩過的古董玩具，他的興奮表情可愛極了。有一天我跟他一起到山上的城市，他們家的農產品都到那裡的市場去賣。在街上都踫到了好幾個他的熟人，一見到他們爸爸就高興了，又開始講家裡來了這個外國朋友，等等等等，怎麼講也講不完。
我的沙發主人，他是家裡唯一會講英文的，我們聊的機會自然也最多，雖然兩個人各自的英文水平也相當有限，可是那幾天的時間裡大家已經無所不談，還吵了一次架。
老覺得我們還是挺有緣份的。大概在兩三年前，我曾經在台北車站地下的便利店拿到一本書來翻，裡面都是一張張非常漂亮的照片，世界上的哪一個角落，春夏秋冬甚麼季節的都有。這次旅遊剛出發時我還沒有將馬其頓當作一個「目的地」，可是那天上網碰巧看到這位沙發主人的頁面，上面的照片很美，又覺得有些眼熟，才想起其中有一張好像是曾經在那本書上看到的。後來試著發信息問了問，他也就告訴了我那位攝影家到過他們家做客，照片正是他拍的。那個人第一次走到那個村莊就被深深吸引，比原先的計劃多住了幾天，而且後來還去了第二次。
萬萬沒想到，我原本只是打算住兩晚的，在他們一家人的挽留下多住了一晚，去了阿爾巴尼亞之後想念他們了，決定不再去克羅地亞和斯洛文尼亞，再次回到他們村裡又待了一個禮拜，最終要離開的時候更是流連忘返。
這樣寫了下來，似乎還真沒有做過甚麼特別的事，可是在那裡每一天我都過得很開心，現在回想起來也很開心。我一向都是每隔幾天會發作一次，很強烈地想著要去旅行，但有一點與以往不同的是，現在第一個想到的一定是馬其頓的那個小村。冬天要來了，不知道現在那裡充滿的會是一個甚麼樣的氣味，又是甚麼樣的顔色陪襯著準備迎接聖誕節的到來。我是跟他們說好的，一定還會過去看他們，希望能夠在不久的將來實現。
