這裡不是旅遊景點。
是日本宮城縣南三陸町防災中心舊址，和其他部分建築物一起被列為災害遺產，現已確定由宮城縣政府管理至2031年。
該留，還是不該留？在災區一直有爭議。紀念重要，還是情感重要？讓當地人為此十分懊惱。堅強的人，會有，脆弱的人，也會有，無論是當他們鼓舞自己前進的時候，還是當他們沈淪於思念的時候，時間總是有些不公平，也不客氣地流去，跟那天的海嘯一樣，從來都不問他們想怎麼樣。
你也許會說時間對任何人都公平，可我堅決不相信。災難性的事情發生的時候，旁觀者以為時間會幫他們沖淡一切，然而對於當事者來說，時間越久，想起那時的失去，發現後來的影響的機會也會越多。親人不再回來，曾經的家園不知道是否還有機會回去，抹不掉的記憶和對未來的擔憂，甚麼也沒有結束。
事後的2011年3月24日，南三陸町町長向媒體透露，在該町有百分之七十的房屋因海嘯的來襲受到了嚴重影響，有的被連根沖走，有的被海水淹浸。根據町政府2015年7月底統計的數據，災難中的死亡人數達到620人，下落不明者有212人。
當中包括一位當時年僅二十四歲的女孩，她在這座防災中心的播音室通過廣播呼籲民眾避難，到最後一刻都嚴守了崗位。那天她的聲音一傳出去，不知道救了多少人的生命，但在海水退了下去以後哪裡也找不到她的蹤影，一直到4月23日搜索隊終於從海上找了她回來。
別人會把它說成動人故事，但對於她家人，還有前一年剛剛和她結婚的同歲男人而言，這簡直就是一場永不醒的惡夢也不是甚麼動人故事，更不希望媒體將她定型為英雄人物。在那場災難中有多少生命悄悄離去，而在後來的日子裡有多少人感到生不如死，此時我還能做些甚麼？那幾天我的情緒很不穩定，那件事也給我心中留下了陰影，到現在都不想讓別人好奇地問起，所以我在災區的他們面前也選擇了不問不提。
但我有一點相信，那件事比過去的任何一件事都讓人更認真地去想自己是不是也可以做點甚麼。過了四年半以後的今天還有人送來千紙鶴，能看出是剛折沒幾天的，初秋的太陽下並沒有褪色，也沒有讓雨水給弄爛。折了鶴，它也不會變成鈔票幫到災民，折了一萬隻也都一樣，但仍能讓人感覺到每一折中的心念，那是無言中的祈福。那天我帶著一束花過去在那裡獻上，同樣也是我能想到，能做到的最好的一件事了。
那位女孩並不是犧牲者中的代表人物，但她的行為確實也給我們留下了這麼一個具有象徵意義的地方，當我們不知道該用甚麼行動來紀念的時候，可以到這裡來雙手合十，思念素不相識的災難受害者。與此同時，我們也會在這裡重新意識到自己是這個社會的一員，將平時容易忽視的義務感再次植入心底，拋去災民和非災民之分，大家共同為當地的重建工作貢獻一份力量。
在最後，我還是想對從那天起多關心日本一點，多支持日本一點的人再說一聲謝謝。謝謝。
