記憶雖然陳舊卻不過時。
有些照片，上面幾個人物之間交談的內容，無需任何想像就可以聽在心裡。從一開始不是甚麼新鮮事，沒有刻意去經歷，也不用添加修飾，但確實是那樣刻骨銘心，會讓我在不經意的一瞬間再次想起。
他們去日本的次數也許比我還多，對正在流行的瞭解得也比我多。對他們而言日本也許很特別，有時候還莫名其妙。而我每年最多只能回去兩次，也不否定自己的格格不入，但在那些不起眼的一瞬間我還會再次聽到。
我的記憶很陳舊，但也不會過時。
跟身邊的朋友們說過，我的大腦早就分出了兩塊，一塊用來操日本，另一塊則拿來說中文，兩者之間還有多少聯繫自己也不清楚。其實這一點讓我寫起文章來也就會寫出不同風格。日文是我的母語，運用起來自然也會更加順暢，但在同時因為對它有更深一層的瞭解就多了忌諱。與此相比，寫中文文章的時候我可以放肆一點，日本人通常不輕易掛在嘴邊的話，我都敢寫它出來。
例如？
例如對那塊土地的感情。如果沒有學過中文，那些愛和驕傲等字眼我可能一輩子都沒機會用上。現在會用了，說的是中文，卻只為表達自己對日本的情感。
因為我就是這樣的一個日本人，想具體寫出在我眼中的日本也不容易。也許最近剛剛學過的一句法文，在這個時候最適合代表我：
“On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.”
法國名著《小王子》，原來不是只給小朋友看的，過兩個月都要四十了，我還在看。
