到時候我還在不在?

我今年四十二,應該還不算老,說年輕好像也有點太假,是個總說不清楚的年齡。

不過上次回家的時候發現,現在我和我媽有了全新的話題。那天的新聞節目中報導有一條新幹線要在二十多年後通車,我便說每當聽到多少年後要通車或完工等消息的時候不免在心中問起自己:

「到時候還在不在?」

或許她在我這個年齡的時候也曾經問過自己,但如今快七十的她笑說我還不夠格,這樣的問題只有她問才對。我的確也不敢想像我也等到她那個年齡的時候會怎麼想。

這次聽到大火燒毀首里城的消息,我感到十分震驚。

首里城曾被燒毀四次,最後一次在二戰時期遭美軍炮擊,經過多年來的重建工程直到今年二月才終於恢復原貌。它不但是吸引遊客的世界文化遺產,更是眾多沖繩人的精神支柱,是他們的兒時回憶,這場大火卻在一夜之間將所有的一切吞了下去。

之所以在感到震驚的同時我也很失落,是因為想到那些曾經帶著使命感參加修復工程的人,也想到了會有很多人等不到首里城再次重建。

中國的變化那麼快,從不斷的變化也使得整個城市都麻木了。原來那麼熟悉的一個地方離開了才幾年卻變得非常陌生,讓我用上了那段青春歲月建立的感情早已經被摧毀得只剩下零星碎片。

自從十八歲出國至今已有二十多年,但我仍以日本為家,那裡的變化會讓我感慨,也會讓我期待。只怕將來有一天自己會淪落為無家可歸的孩子。我都四十二了,客觀地講,那一天並不會太遙遠。那麼,到時候我要當哪裡是家?

住哪裡,哪裡就是家?我從來也沒有辦法想得那麼開,生活過的國家和城市再多,最終還是說不出四海為家。離開日本無論有多久多遠,我仍舊無法放下對她的感情,反而變得越來越濃。來到加拿大也有三年半了,這裡是我目前所生活的地方,也將是長期生活下去的地方,但有人問我是否對這個地方產生了感情,我也只好如實回答。

「家」一詞,在日文中多指房子或家庭。日本人說買房子就會說成買「家」,而在說要回家時,這個「家」通常也指他們所住的房子,並不帶有家鄉的概念。這次我在加拿大買了「家」,最早在這個年底就要搬過去,有了屬於自己的地方,住久了以後是不是可以把引號給去掉了?我期待將來在加拿大也會有一天可以帶著一種感情問自己:

「到時候我還在不在?」

昨天是萬聖節。都快要搬家了,東西能少一件就少一件,不想在這個時候還買來燈飾擺在門前,結果朝外的房間關了燈,一個人在廚房看手機。

以前聽說門外沒有裝飾孩子們就不會上門,可是去年的經歷告訴我不一定那樣,只要屋裡開著燈,有人在,還會有孩子過來要糖果。甚麼也沒準備,還被按門鈴,弄得我實在太尷尬,今年才做得這麼絕。

但後來聽到街上孩子們的聲音的時候,我忽然覺得很對不起他們。他們根本不用擔心幾十年以後,還只是對一切抱有希望,可以最單純地感到快樂的年齡,我為甚麼不能讓他們好好地開心一下?也許想得太遠了一點,我只不過也想多看到這裡的孩子們的笑容。

明年吧,我在新的「家」有點在(沒有引號的)家的感覺了,自然也會對鄰家孩子們好一點吧。

最新發表的文章

在加拿大做房東之不易

好不容易在異國他鄉實現了購房夢,要將房子租給別人住,當然希望租客是值得信賴的一個人。可惜我個人認為在加拿大「人品有問題」的並不在少數。

肺炎風暴中自我隔離進行時

最近開始有咳嗽以及呼吸不順暢等症狀,剛好省政府頒布法令,我的行動方向也不能更明確:要早起早睡,好好補養,準時吃藥,在家休息。

在加拿大等待春天的到來

學校已經被迫停課,餐廳改為只做外賣,也有很多人要在家裡工作。人們的生活不一樣了,外面的風景卻沒變,依然是一片白,聞不到一點春天的氣息。

我放棄了在東京奧運當志願者的機會

叫我放棄的最大原因還是肺炎疫情。自從疫情爆發在報導中已經開始聽到這件事將可能給奧運帶來的影響,到昨天連美國總統在接受採訪時表示他認為奧運會應該延期。

在加拿大領養了一隻狗

我的生活真的不一樣了,變得每天早上和傍晚都要帶著她出去散步,一次一個小時到一個半小時,也為了這樣,連做飯時間都適當地做出了調整。

最受歡迎的文章

I-94要退好 別再招惹美國邊檢

旅客沒有把I-94退還的情況之下,要再次進入美國的時候有可能遇到邊檢的盤問,在網絡上可以找到甚至因此而被拒絕入境的實例。

在加拿大租車要注意些什麼?

開車技術的好壞先不說,你可能很喜歡開車,你也可能會說路越遠越好。可是在加拿大距離的概念根本不同,地圖上看得很近,真要過去就是好幾百公里。

流浪漢和他的玫瑰花

我有個鄰居,她名字叫Rose。起初我怎麼認識她,是因為她不會用剛買的那部手機,別人建議她找我這個最年輕的來問。

在加拿大跨省搬家 – 魁北克到新不倫瑞克

說起在加拿大境內搬家,事情多,是有點麻煩。今天以我個人從魁北克搬到新不倫瑞克的經歷為例,要詳細地解釋一遍。

在加拿大跨省搬家之後該辦的事 (New Brunswick)

你說你不瞭解甚麼是聯邦國家?沒關係,只要跨省搬一次家,你至少可以體會到。在這個國家省內搬家和跨省搬家簡直是兩個不同概念。