我今年四十二，應該還不算老，說年輕好像也有點太假，是個總說不清楚的年齡。
不過上次回家的時候發現，現在我和我媽有了全新的話題。那天的新聞節目中報導有一條新幹線要在二十多年後通車，我便說每當聽到多少年後要通車或完工等消息的時候不免在心中問起自己：
「到時候還在不在？」
或許她在我這個年齡的時候也曾經問過自己，但如今快七十的她笑說我還不夠格，這樣的問題只有她問才對。我的確也不敢想像我也等到她那個年齡的時候會怎麼想。
◆
這次聽到大火燒毀首里城的消息，我感到十分震驚。
首里城曾被燒毀四次，最後一次在二戰時期遭美軍炮擊，經過多年來的重建工程直到今年二月才終於恢復原貌。它不但是吸引遊客的世界文化遺產，更是眾多沖繩人的精神支柱，是他們的兒時回憶，這場大火卻在一夜之間將所有的一切吞了下去。
之所以在感到震驚的同時我也很失落，是因為想到那些曾經帶著使命感參加修復工程的人，也想到了會有很多人等不到首里城再次重建。
◆
中國的變化那麼快，從不斷的變化也使得整個城市都麻木了。原來那麼熟悉的一個地方離開了才幾年卻變得非常陌生，讓我用上了那段青春歲月建立的感情早已經被摧毀得只剩下零星碎片。
自從十八歲出國至今已有二十多年，但我仍以日本為家，那裡的變化會讓我感慨，也會讓我期待。只怕將來有一天自己會淪落為無家可歸的孩子。我都四十二了，客觀地講，那一天並不會太遙遠。那麼，到時候我要當哪裡是家？
住哪裡，哪裡就是家？我從來也沒有辦法想得那麼開，生活過的國家和城市再多，最終還是說不出四海為家。離開日本無論有多久多遠，我仍舊無法放下對她的感情，反而變得越來越濃。來到加拿大也有三年半了，這裡是我目前所生活的地方，也將是長期生活下去的地方，但有人問我是否對這個地方產生了感情，我也只好如實回答。
「家」一詞，在日文中多指房子或家庭。日本人說買房子就會說成買「家」，而在說要回家時，這個「家」通常也指他們所住的房子，並不帶有家鄉的概念。這次我在加拿大買了「家」，最早在這個年底就要搬過去，有了屬於自己的地方，住久了以後是不是可以把引號給去掉了？我期待將來在加拿大也會有一天可以帶著一種感情問自己：
「到時候我還在不在？」
◆
昨天是萬聖節。都快要搬家了，東西能少一件就少一件，不想在這個時候還買來燈飾擺在門前，結果朝外的房間關了燈，一個人在廚房看手機。
以前聽說門外沒有裝飾孩子們就不會上門，可是去年的經歷告訴我不一定那樣，只要屋裡開著燈，有人在，還會有孩子過來要糖果。甚麼也沒準備，還被按門鈴，弄得我實在太尷尬，今年才做得這麼絕。
但後來聽到街上孩子們的聲音的時候，我忽然覺得很對不起他們。他們根本不用擔心幾十年以後，還只是對一切抱有希望，可以最單純地感到快樂的年齡，我為甚麼不能讓他們好好地開心一下？也許想得太遠了一點，我只不過也想多看到這裡的孩子們的笑容。
明年吧，我在新的「家」有點在（沒有引號的）家的感覺了，自然也會對鄰家孩子們好一點吧。
